没有国籍的运动员｜体育给了他们在乱世被平等对待的机会
10名运动员在东道主巴西代表团之前入场，他们打着的不是任何一国的国旗，而是奥运五环旗——从各自战乱的祖国逃离后，他们成为了难民潮中的一员，成了没有国家的人。
但历史上首次，国际奥委会决定批准一支由难民运动员组成的代表团参赛，给了他们在这个战乱频仍的世界里被平等对待的机会。难民危机，将在超越政治、国别的舞台上闪耀出人性之光。
▲ 难民运动员代表团入场
“这将是给全世界难民的一个希望，也是给国际社会的一个信号：难民是人类大家庭的一份子，是社会的财富。”国际奥委会主席托马斯·巴赫说。
“一入水，你会忘了你是谁”
离开叙利亚时，Rami Anis本以为避上两三个月的风头就能回到家乡，结果战乱把他和家人推上了反向的路：
2016年，他们从暂居地伊斯坦布尔迁到伊兹密尔海港，在那里搭上一条橡皮艇远渡希腊，上岸后又步行到马其顿，而后穿越塞尔维亚的边境，进入匈牙利、奥地利，然后德国。然后比利时。一路上他们以水果饱腹，为了偷越边境要星夜兼程。
▲ Rami Anis
Anis原本是一位征战国际赛场的游泳运动员，而在20岁逃出叙利亚之前，他也许会被征兵，成为在内战中持枪指向同胞的一份子。
在逃难的过程中，另一位叙利亚游泳运动员甚至还用上了职业技能：当18岁的Yusra Mardini和妹妹跳上一条逃生船，发现这条载了20人的6座小艇搁浅在了土耳其西海岸。于是她和几位同伴跳入水中，手脚作桨，一路助推着船驶向大海，帮助20多名难民逃离战乱和死亡。“反正也要死了，我得试试。”她说。
▲ Mardini的逃亡路线图：大马士革——贝鲁特——伊兹密尔——爱琴海
过程中，这姑娘弄丢了一只鞋——还有她的国籍。她和同伴Anis一样，成为了2015年沦为难民的6500万人中的一员。
但他们又是这些人中幸运的两名。经国际奥委会的确认，这对前叙利亚运动员入选了难民代表团，破格成为了奥运会选手。一同入选的，还有两名来自刚果金的柔道运动员，以及五名来自南苏丹和一名来自埃塞俄比亚的田径赛跑运动员。从刚果金内战中逃生的Yolande Bukasa Mabika一度不敢相信这个机会。
体育赛场将是他们共同的避难所，所有苦难的记忆都消解在了田径场和泳道里。
“一入水，你就会忘了你是谁、你这辈子干过什么、你是哪个国家的。”Mardini说，“你只是个游泳运动员，你身边的人也是。”
▲ 18岁的Mardini曾代表叙利亚参加过世界大赛，而今她成为了难民代表团的一员
回不去的祖国
叙利亚内战从2011年开始，而苏丹和刚果的人道主义危机则持续了更久。在那里，“国家”让人们或渴望拥抱，或避之不及，成为一个摆布人命运的疆域概念。
难民参加奥运会曾有一个先例，那是在2012年伦敦奥运会上。当时来自南苏丹（内战后由苏丹分裂并独立）的Guor Mading Maker国籍不被认可，于是他在奥运旗帜下跑完了马拉松比赛，成了奥运史上首个“独立参赛”的选手。
“我是个没有祖国的人，”他说，“如果我代表苏丹参赛的话，那将是背叛我的人民，将是对我们200万为争取自由而死的同胞的不敬。”
命运扭转。作为2011年宣布独立的新政权，南苏丹逐渐被国际社会所承认。今年在里约，Maker得以穿上了南苏丹的运动服，成为了这个新国家的运动员。“很多人为我们现在这个国家献出了生命，这就是我想要代表这面旗帜参赛的原因。”他说。
从伦敦到里约，“独立参赛”的运动员找到了归属，但难民运动员却被扩大成了一个代表团全。并不是所有难民都能回到祖国——有些时候，他们是不愿意回去。Mabika在刚果第一次内战（1996-97年）期间失去了家园，那时她只有10岁。
▲ 训练间歇的Mabika。在刚果金当运动员时她和同伴饱受虐待
“对我来说，生活在巴西要更好，”她说，“在刚果，战争无时无刻不在发生。你刚平静地过了一个月，麻烦就又来了。我不想回去。我想待在这儿，有一天能够组建我自己的家庭。”
一次内战后面紧接着二次内战，Mabika和她的同伴Popole Misenga整个青少年时代都在炮火声中度过；即便是从事了柔道运动，他们的天赋也很难在赛场上得到兑现。“在刚果，运动员的日子没发过。如果你赢不了比赛的话，会被教练关进小屋里，忍饥挨饿。”Mabika说。
在2013年的巴西柔道世锦赛上，随团来参赛的Mabika和Misenga再次受到了虐待。没有护照，没有食物，没有钱，还要饿着参赛。Mabika受够了。她看到留在巴西是个机会，于是逃走了；之后她又回来找Misenga，两人流落到里约的街头，直到找到一个非洲裔社区才算得到了救助。
“当我逃出来留在巴西的时候，我根本没想过我还能参加柔道比赛。”Mabika说。
但是难民奥运代表团帮她实现了这个梦想。
▲ Misenga在刚果金的战乱中与家人分离，已15年没有见过自己的两个弟弟
愿奥运再无难民
2015年夏天，奥委会主席巴赫看到了蔓延各国的难民危机，生出了一个想法：挑出难民里最顶尖的运动员，把他们送到里约奥运去！
在里约奥运会开幕前，各国奥委会都接到了申报难民运动员的请求。一开始，国际奥委会接到了一份包括43人的名单，最终的10人名单的确定，各自经过了他们所在国、原属国奥委会，以及联合国难民事务高级专员办事处的确认。
更多的难民运动员没能来到里约，全球性的难民危机也还在加剧。“我们正在见证有史以来最高等级的难民危机，索马里和阿富汗的战乱已达三四十年，近年来新的冲突还不断发生在叙利亚、南苏丹、也门、布隆迪、乌克兰、中非共和国……”联合国难民事务高级专员办事处的代表说。
▲ 土耳其的叙利亚难民营
这不是解决难民危机之道，却是唤起社会关注的一步尝试。运动员们以特殊的方式登上了奥运舞台，他们一度被世界遗忘，而今重新成为世界的焦点。
“我很高兴能代表难民参赛，命运把我带到这个机会面前，我要全力争胜。不管是铜牌还是银牌，我得赢一块奖牌。”前刚果金的柔道选手Misenga说。
“我想以一种好的姿态来代表全世界的难民。而到了2020年东京奥运会，我希望那时不再有难民，所有运动员都能为自己的祖国而战——叙利亚人代表叙利亚，伊拉克人代表伊拉克。我希望战争能结束，我们都能返乡，和祖国在一起。”前叙利亚游泳选手Anis说。
参考链接：
First ever Refugee Olympic team to go for the gold in Rio
http://www.timesofisrael.com/first-ever-refugee-olympic-team-to-go-for-the-gold-in-rio/
How Yusra Mardini Survived a 25-Day Trek From Syria And Became an Olympian
http://www.nbcnews.com/storyline/team-refugees/how-yusra-mardini-survived-25-day-trek-syria-became-olympian-n601946
NEWS TEAM REFUGEES AUG 2 2016, 1:38 PM ET
Refugee Olympic Team: How Symbols of a Crisis Got to the Games
http://www.nbcnews.com/storyline/team-refugees/peace-run-rio-story-refugee-olympic-team-n617241
推荐阅读
▼
点击图片，查看更多近期内容
▼